nuestra piel excede el ancla preconcebida

tengo tres tentáculos por cada dedo

de mi mano izquierda

tienes dos aletas

te cubren las costillas

nos pescamos en la madrugada

atamos el fetiche al lado de una balsa

echamos la soga al cuerpo

apretamos los nudos

hasta que alguien pronuncia

　　　　　　　　　　salitre

agua arriba

cielo abajo

　　　　　　　salitre,

arena arriba

nube abajo

　　　salitre,

coral arriba

sol abajo

　　　salitre,

abismo arriba

tensión abajo

　　　salitre

mi masa invertebrada

y tu canto mitológico

fluyen casi calientes

como el agua salada

donde nacen las algas

amarro tus escamas

con la guía del sargazo

deslizo mi cuerpo

sobre tu cola viscosa

como la carne de un ostión

aprietas con firmeza

las arterias moradas

de mis zonas con pulso

pellizco tus branquias

succiono tus aletas

con mis ventosas mojadas

tus membranas me encuentran

navegas mis pliegues

ahorcas mis agallas

escamas, tentáculos,

labios, fibras,

bocas, mucosas

frotas tus venas 

en la piel bajo mi grasa

moldeo mi cabeza

a tu cueva subacuática

me interno entre tus grutas

lamo las sombras de tu abismo

nos hundimos y flotamos

brillamos

camuflamos

nos revuelcan las horas 

nos tragamos

casi medio mar

dominas

con tu canto

mis varios corazones

EXPLOTO

en tinta

retumbo

　　　　SALITRE

María Lara Lecuona

Octubre 2025